Restom Bitar, el extra eterno de Cartagena

Restom aparece en un documental de las fiestas del 11 de noviembre de 1954, bailando porros en la Plaza de los Coches. Está de sombrero vueltiao y rodea una carroza de una reina en medio de la multitud que baila al ritmo de una banda de viento. En su habitación de solitario empedernido en la Calle de las Palmas, en Getsemaní, Restom tenía una colección de películas latinoamericanas que lo habían impresionado. Su vida transcurría entre Getsemaní, el Muelle de los Pegasos y el Parque Bolívar, donde era un jugador vespertino de ajedrez e instructor a domicilio. Los únicos poemas que le conocimos estaban dedicados a los grandes ajedrecistas de la historia, y al mar de Cartagena. Tenía una vida monástica en esa habitación. Dormía en una cama pequeña, rodeado de lo que más amaba: el cine. Pero por estos días del año era el hombre más feliz. Mandaba a lavar sus guayaberas para ir endomingado a la fiesta del cine. Restom era una película ambulante. Una estrella invisible que salió en segundos de películas como extra, y esperó toda su vida el gran momento para que se le concediera un papel trascendente. Cuando se filmó ‘Nostromo’, basado en una novela de Joseph Conrad, hizo fila para meterse en la película, y fue contratado de extra, como había ocurrido incluso con otras películas, filmadas por ingleses y franceses. El novelista Pedro Badrán lo eternizó en una de sus novelas. Él hizo de su destino de extra una oportunidad para estar cerca de los grandes directores, aunque en las películas fuera tan solo una ráfaga en un fusilamiento. Era un soñador solitario, puro en su ingenuidad, en su inocencia y en su humor caribe mezclado con sus raíces árabes.

Mi hermano Carlos se hizo entrañable amigo de Restom y lo contrató para que le enseñara ajedrez a su hijo en su casa. Una tarde fui a visitar a mi hermano y le propuse elevar una enorme cometa, muy cerca de los playones, cerca del Mercado de Bazurto, y mi hermano convidó a Restom. Los tres, junto a mis hijos, elevamos la enorme cometa, y Restom, al final, amarró la pita de la cometa en uno de los botones de la camisa. Mientras hablaba con nosotros y caminaba, la cometa hacía de las suyas sin que nadie la maniobrara. En un instante vimos dar tumbos a la cometa, y en un santiamén, la cometa se desprendió del botón de Restom. La cometa se estrelló contra las aguas de la ciénaga. Todos contemplamos la escena del final de la cometa, mudos, esperanzados de que la pita se enredara en algún almendro para rescatarla. Nos fuimos a casa. Y, horas después, unos pescadores que iban en una lancha rescataron la cometa, y nos la devolvieron. Restom parecía un niño feliz con la cometa. Como era feliz jugando ajedrez o viendo cine. Pero su mayor felicidad era ser llamado aunque fuera de extra en una película, en la que aparecería tan solo en segundos efímeros. Y su dedo señalaba aquel instante donde aparecería, en medio de la oscuridad del teatro.

Los seres felices y descomplicados como Restom Bitar siempre nos harán falta. Pero, sobre todo, la humanidad y la nobleza con que esperaba cada año ser llamado para ser la estrella de cine. Él solo, con su talante quijotesco, su semblante sonreído, era ya, sin proponérselo, la película que jamás se filmó en Cartagena. Un soñador que se sentaba todas las tardes en los escaños del Parque de Bolívar a esperar a los ajedrecistas. Al entrar a la habitación de la Calle de las Palmas, mi hermano Carlos sintió un aire tenso y opresivo, sin la presencia de Restom Bitar. Las películas estaban arrumadas. Una colección de relojes se habían detenido en la madrugada en que empezó a agonizar. Y un tablero de ajedrez con las fichas aún puestas, esperaba el turno de un alfil para la jugada final.