El día que a Ney Gutiérrez lo encarcelaron para que inculpara a su propio Mayor de la Policía, tomó una de las decisiones más dignas que se hayan tomado en la historia de la violencia en Colombia.
Por Jorge Sarmiento Figueroa – Editor General
Ney Gutiérrez se apoya con su mano en la misma pared de la estación de Chiles que luego le caería encima.
Las Farc se iban a tomar el pueblo. En los días previos, el subintendente Ney Gutiérrez celebró en solitario 36 años de edad. Llevaba más de una década prestando servicio en la Policía y se había acostumbrado a ese tipo de soledad. Cuando su mujer y sus dos hijos llamaron a felicitarlo, él no les comentó nada de la zozobra. Pero su familia ya lo intuía.
Lo inminente sucedió durante una fría madrugada de finales de noviembre de 2009. La guerrilla atacó Chiles, Corregimiento nariñense ubicado en la frontera con Ecuador, al pie del volcán que le da su nombre. Desde las montañas lanzaron una pipeta de gas contra la estación de policía. Una de las paredes no soportó el impacto y le cayó encima al subintendente. La pared terminó protegiéndolo de las balas que le siguieron cayendo encima, y por eso se salvó. Pero las consecuencias de aquel trágico episodio en que murieron varios civiles y policías, lo han seguido hasta ahora que tiene 42 años y se enfrenta a los más difíciles pronósticos médicos.
Sin una parte del cerebro
Ney Gutiérrez y su esposa Jenny Burgos, el día de su matrimonio.
La esposa de Ney Gutiérrez es Jenny Burgos. Esteticista de profesión, es toda una heroína en la vida del subintendente. Ahora que están instalados en Barranquilla, marido y mujer asisten una vez por semana al consultorio del doctor Francisco Fadul. De allí salieron una tarde de diciembre, ella lo llevaba empujado en una silla de ruedas. «¡Ney, ¿cómo te sientes ahora?!», le gritó el doctor Fadul mientras salían. El hombre que se vistió de verde oliva durante quince años y luchó en el corazón de los pueblos donde la guerra colombiana se libra sin contemplaciones, ahora no puede valerse por sí solo, usa pañales y no camina, apenas si emite sonidos, pero logró responder a la pregunta con una vitalidad inusitada: «¡Bacano!».
Una foto familiar reciente. De izquierda a derecha: Valentina, Ney David, Ney y Jenny.
Tienen dos hijos: Valentina, de 16; y Ney David, de 12. Los consideran muy pequeños todavía para acompañarlos. A la reciente cita acudieron la hermana de Jenny y un sobrino, ambos de fuerte contextura, necesaria para soportar el peso del subintendente mientras lo suben por dos niveles de escaleras en el centro médico. Cuando lo trajeron por primera vez donde el doctor Fadul, ya le habían hecho en el Hospital Central de la Policía, en Bogotá, tres intervenciones quirúrgicas de las que al final salió sin una cuarta parte del cerebro. Los cirujanos ni siquiera se habían ofrecido a operarlo al ver el tamaño y la gravedad del tumor. Después de cada operación le preguntaban a la esposa si estaba dispuesta a que su marido fuera intervenido a pesar del riesgo inminente de que no saliera vivo; ella se le acercaba a él y le consultaba, aunque cada día se hacía más difícil la comunicación. En todas las ocasiones, él logró darle una respuesta.
El doloroso proceso se alargó por nueve meses. Cuando terminó, le dieron 60 días de vida.
La guerra en la frontera
«Me conocí con Ney en 1994 -relata ella, sentada en la antesala del consultorio. Va de salida, pero accede a contar la historia de su matrimonio-. Duramos cinco años de noviazgo. Él entró como patrullero a la Policía en 1997 y dos años después nos casamos. La mayor parte de su trabajo la realizó en el Magdalena, entre Santa Marta, Plato, Ciénaga, El Morro y Orihueca». Eran los tiempos del Plan Colombia. El entonces Presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton; y el de Colombia, Andrés Pastrana, se habían propuesto acabar con las drogas y con el conflicto armado colombiano. La zona que a Gutiérrez le correspondió era el epicentro de enfrentamientos entre las Farc -envalentonadas después de la experiencia del Caguán- y la creciente fuerza de los paramilitares bajo el mando en el Departamento del Magdalena de Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40.
Subitendente Ney Gutiérrez, al fondo el volcán Chiles.
«A pesar de la zozobra, eran tiempos felices porque yo me había mudado al Magdalena a vivir con mi marido», recuerda. Pero todo se volcó cuando a Gutiérrez lo ascendieron a subintendente y lo enviaron a proteger a las comunidades indígenas de Chiles, uno de los rincones más agitados de la guerra. «Fue muy estresante, por todo lo que encajaba: la dificultad para pedir permisos y que Ney pudiera visitarnos desde tan lejos. Yo me había mudado con nuestros hijos a Barranquilla, para no quedar sola y estar cerca de mis padres. Pero lo más duro sería la presencia dominante de la guerrilla donde Ney estaba. Casi todos los días había violencia».
Las noticias de ataques a municipios, corregimientos y veredas de Nariño eran constantes. Pronto se volvió cierto el rumor de que también se tomarían su pueblo. El primer terremoto de metrallas que se sintió en las montañas sacudió a la población y puso en alerta máxima a la estación de policía. El Mayor a cargo les había dado a sus hombres la instrucción perentoria de no salir a responder el ataque porque sabía que no tendrían la oportunidad de combatir en fuego cruzado sino que quedarían expuestos como carne de cañón ante los francotiradores de la guerrilla apostados en las empinadas. Dos jóvenes bachilleres que prestaban el servicio obligatorio no soportaron el estruendo de las balas y, en vez de guarecerse en la estación como se los habían ordenado, salieron corriendo hacia la calle. El subintendente no los volvió a ver con vida.
Ney Gutiérrez junto a uno de sus compañeros de la Policía.
En efecto, no volvió a ver nada más durante varias horas. Él sí había cumplido la orden, como siempre, y se había pertrechado detrás de una pared en la estación. Las Farc lanzaron una pipeta de gas que le hizo caer la estructura de cemento encima. Esos misiles rudimentarios eran una de las armas predilectas de la guerrilla, por su bajo costo, fácil acceso y su poder de destrucción. Su uso más atroz en la historia de Colombia fue en el año 2002, cuando atacaron con ellas a Bojayá, un pueblo del Chocó en el que la comunidad, buscando protegerse de la violencia, se había concentrado en la iglesia. Los escombros en que quedó convertida la edificación fueron la tumba de 74 habitantes, según la Fiscalía; de más de 100, según recuerdan los contados sobrevivientes.
Cuando acabó la toma de Chiles, el subintendente salió de debajo de la pared junto con un patrullero que también allí se había escudado. El golpe le dejó al compañero heridas considerables y fue trasladado al hospital de Pasto, capital de Nariño. El subintendente, en cambio, solo tenía en apariencia algunas contusiones en la cabeza, así que al sobrevenirle dolores posteriores no los asoció con el golpe de la pared, y por tanto no los reportó a los médicos de la Policía. «A Ney no le pagaron enseguida esta situación de salud que todavía atraviesa como una enfermedad asociada a su labor profesional, sino como algo independiente, porque nunca reportamos nada. Según el Estado, el tumor que le nació en el cerebro era un tema aparte de su rol como policía».
Así tuviera que ir preso
Ney Gutiérrez era un policía admirado por sus compañeros.
Apenas un par de días después del trágico episodio en Chiles, a Ney le llegó la noticia de que un proceso judicial había sido abierto en contra suya y de los demás uniformados sobrevivientes al ataque guerrillero. Los acusaban de haber seguido las órdenes del Mayor, quien habría urdido un supuesto complot para simular un enfrentamiento con las Farc y generar así un falso positivo. «A mi marido lo metieron preso para que inculpara al Mayor. Pero se opuso y les hizo saber a los que lo querían chantajear que para salvar su pellejo no iba a sacrificar la dignidad de un ser humano que él sabía que era inocente».
El subintendente llamó varias veces a su esposa a contarle lo que estaba sucediendo. «Todavía estaba en sus cinco sentidos, muchas veces tuvimos que cortar las llamadas porque se escuchaban disparos de nuevas tomas guerrilleras que sucedían sobre el pueblo. Era imposible que él, los demás policías y el Mayor se inventaran semejante barbaridad». El subintendente también le contó, ya desde la cárcel, que quien había montado el proceso judicial en contra de ellos y que les exigía que culparan al Mayor a cambio de la libertad era el comandante de la Policía de Nariño. «Como que entre ellos tienen un problema de faldas de vieja data -le alcanzó a explicar-, y el comandante se está aprovechando de la situación. He hablado con mis compañeros y ninguno está de acuerdo con mentir y dejar metido al Mayor». Por esa decisión estuvieron dos meses en prisión, bajo amenazas constantes.
El valor de la dignidad
«Mi marido adoraba tanto a la Policía, que yo siento que fue por esa traición a su dignidad que el tumor se le manifestó», dice con vehemencia. «Nosotros, su esposa y sus hijos, éramos importantes en su vida, pero él siempre primaba a la institución. Nunca pedía permisos, ni faltaba por andar de parrandas. Se entregó en alma a la Policía y sin embargo le pagaron acusándolo de homicidio, rebelión y demás delitos atroces». Varios juicios tuvo que enfrentar, pero las investigaciones y testimonios de los mismos pobladores de Chiles esclarecieron su inocencia.
Jorge 40 mandaba a sus anchas en el Magdalena, en complicidad con altos mandos militares y policiales.
Ya estando en libertad, no tardó mucho tiempo para que a Gutiérrez le ofrecieran traslado a una zona más segura y más cercana a su familia. No quiso regresar al Magdalena, que ahora estaba bajo el despiadado mando paramilitar. Prefirió La Guajira. Estuvo primero en Urumita y luego en Matitas, Corregimiento de Riohacha. Fue estando allí, en el año 2009, cuando la enfermedad se le vino encima como una pared mucho más grande y fuerte que la de la estación de Chiles.
Lo acababan de llamar para el curso de intendente, estaba ilusionado por los estudios que tendría que hacer en Bogotá. Una tarde, mientras jugaba billar con un teniente en la estación de Matitas, se desmayó. Al principio lo llevaron al puesto de salud del Corregimiento, pero como los desmayos se le presentaban hasta tres veces al día, lo trasladaron a Riohacha, donde le descubrieron el tumor que ya le había abarcado todo el hemisferio derecho y la parte frontal.
Sin marcha atrás
Desde el primer diagnóstico le hicieron saber que había pocas esperanzas. Su mujer no estaba con él cuando le informaron. «Fue muy difícil. Me parecía mentira que de repente me llamara y me dijera que le habían hecho un examen y le habían descubierto un tumor. ‘¡Ney, no juegues con eso!’, le dije, pero era verdad lo que me contaba».
Fue entonces cuando empezó el calvario de las operaciones. «La doctora Marcela Serrano lo operó en Bogotá y salió bien, sin células malignas. Fue incapacitado para trabajar, pero podía manejar vehículos y andar por sí solo». La esposa recuerda que nunca lo escuchó maldecir su suerte y que siempre mantuvo Fe en su salud. Solo lo vio llorar de tristeza el día que estando en el Hospital Central vio pasar a sus antiguos compañeros que iban rumbo a las clases de ascenso a las que él también habría tenido que ir.
Estaba ya de regreso en Barranquilla cuando volvió a decaer, esta vez sin marcha atrás. De la clínica Bonnadona a la que lo remitieron, salió con una isquemia y con los días contados. «Llévelo a casa con cariño y espere el desenlace», le dijeron.
Ney Gutiérrez en los tiempos más felices, durante el bautismo de su hijo Ney David.
En medio de la desolación, alguien que había tenido una experiencia similar de padecer un tumor en la cabeza, le recomendó una terapia de infusiones de vitamina C en altísimas dosis. La familia de Ney acató la sugerencia y acudió al mismo médico que había atendido a dicho paciente.
El doctor que lo atendió, Francisco Fadul, le aplicó la terapia a Ney y también trabajó sobre su sistema energético-emocional, a través de resonadores distribuidos en el cuerpo en puntos precisos, en los que este investigador médico es un experto por enseñanzas recibidas de maestros en Oriente y Europa. «Cuando llegó aquí, Ney ya no podía comer, no reconocía nada, no tenía voluntad. Hoy saluda, identifica y se expresa, aunque no con frases, sí con gestos y sonidos», narra el doctor. No solo superó los dos meses de expectativa, sino que se ha mantenido y se sobrepone casi dos años después.
En familia
Ney y su hija Valentina cuando estaba recién nacida.
Ney Gutiérrez y su familia viven en el barrio Las Palmas, en Barranquilla. Tienen casa propia, resultado de los años de trabajo en la Policía. Su esposa hacía visitas domiciliarias como esteticista, pero dejó de hacerlo en cuanto su marido se enfermó. «El cambio fue completo. Me tocó asumir todas las responsabilidades familiares. A los niños tuve que darles apoyo adicional, especialmente a Valentina porque era muy apegada a su papá. En las vacaciones me tocaba mandarla adonde él estuviera radicado».
La situación de su marido la canalizó como una energía positiva que la rodea de optimismo, a ella y a sus hijos. «Les inculqué que su padre no estaba muerto ni los había abandonado. Y en vez de llenarse de tristeza, se empezaron a llenar de fortaleza y verraquera».
Al principio les costó entender que había una ausencia aparente de aquel esposo y padre que habían conocido antes de la enfermedad, pero pronto empezaron a darse cuenta de que la nueva presencia era el ejemplo de una valentía y una convicción de vida que solo un luchador como él podía lograr.
Ney observa inmutable la televisión, su hijo juega en la mesa con una primita. La familia es muy unida.
Económicamente dependen enteramente de la pensión institucional que les paga la Policía por los años de servicio. Dos millones cien mil pesos mensuales que representan el 125% de su salario al momento de salir pensionado de la institución. El porcentaje es un caso excepcional por su condición de necesitar apoyo de terceras personas en su vida cotidiana. La mitad de ese dinero lo invierten en el tratamiento de medicina especializada, que no es cubierto por la EPS. «He recibido el apoyo total de mi familia. Mi hermana y mi sobrino siempre están dispuestos a traerlo conmigo. Lo quieren mucho». En días recientes lograron que el Estado les reconociera una indemnización por los daños ocasionados a partir de aquella experiencia de guerra que cambió para siempre sus vidas. «No me pongo a llorar en lo que ya pasó. Algo está haciendo Dios en la vida de Ney y en la de nosotros. Hay mujeres que nos conocieron antes de lo sucedido, y que al ver cómo decayó mi esposo se me acercaron y me sugirieron que lo devolviera a la casa de sus padres, que no me sometiera a lo que ellas ven como un suplicio. Pero Ney fue un excelente esposo cuando estaba lúcido y lo es ahora que lucha por su vida, así que yo estaré con él y haré hasta lo imposible por su bienestar, porque él es un héroe que se mantuvo digno en la adversidad y lo sigue dando todo por nosotros».