Por una de esas coincidencias extrañas, me llegó a una de mis redes sociales un pequeño video según el cual la famosa canción ‘La rueda’, que en mi memoria solo tiene la voz de Frankie Ruiz, había sido originalmente una ranchera cantada por Antonio Aguilar.
Como soy un absoluto ignorante de estas lides, me puse a averiguar si eso era cierto. Quizás no se tratara sino de alguna similitud o una broma de inteligencia artificial. Pero resulta que por lo menos cinco videos más y una docena de textos atribuidos a melómanos y especialistas, disiparon todas mis dudas.
Y me puse a investigar más a fondo.
Resulta que, en efecto, la primera versión reconocida de este tema está en el álbum ‘Antonio Aguilar Vol.9’ grabado en 1966. Se trata de un corrido ranchero, pero no es de los más recordados de este famoso cantante mexicano. Si así fuera, mi papá, que se reconoce a sí mismo como aficionado número 1 de este artista, la hubiese tarareado sin esfuerzo cuando le hablé del caso.
Sin embargo, eso no ocurrió. «Quizás la escuché alguna vez, pero no la recuerdo» -me dijo el viejo Francisco Franco Romero, quien a sus 85 años, conserva intacta su capacidad narrativa para ubicarme en la Barranquilla de los años 50 y 60, cuando él era un jovencito y jugaba fútbol en la primera cancha del barrio Cevillar.
Alguno, por supuesto, la debe recordar, pero no tanto como ‘Juan Charrasqueado’ ‘El hijo desobediente’ ‘Yo el aventurero’ ‘Ay, Chabela’ , ‘Bala perdida’ y otras dos mil más interpretadas por Aguilar y que se escuchan todavía cuando la nostalgia toca la puerta. Eso pertenece a unas épocas en que estos cantantes mexicanos también eran galanes de cine, por lo que pegaban doble en las audiencias que tan solo tenían la posibilidad de la radio cuando el dinero no alcanzaba para más.
Y pues, sí. La canción es la misma…
Tú eres la rueda, yo soy el camino.
Pasaste encima de mí dando vueltas.
Y rodarás porque ese es tu destino,
sin encontrar algo que te detenga.
Quise pararte, pero ibas sin frenos,
y tus rodadas me hicieron pedazos.
Porque no quieres los caminos buenos
Y arrasas todo lo que hay a tu paso.
La letra es del compositor mexicano Víctor Manuel Mato Argumedo, cuya biografía es más bien esquemática y somera por lo menos en la gran base de datos del Internet. Lo más generoso aparece en el portal de la Sociedad de Autores y Compositores de México, donde se dice que nació en el Puerto de Veracruz el 3 de octubre de 1932, y falleció el 24 de diciembre de 2005 «dejando un legado musical que enriquece el acervo de la música popular mexicana». En su listado de más de 200 canciones, aparece, por supuesto, ‘La rueda’.
Y la canción tuvo que haber pegado de alguna manera porque ese mismo año en que Aguilar la cantó, Tito Puente y Celia Cruz también la grabaron en una sabrosa versión en ritmo de rumba. En este caso, la expresión que viene después del verso a manera de estribillo es la misma en ambos casos:
Pero, ¡ay!, mira qué fatal:
que sigas rodando sin poder parar.
Pero, ¡ay!, mira qué fatal
Y yo sin moverme del mismo lugar.
Llamo la atención sobre esto porque en la versión de Frankie Ruiz (la que quizás la mayor parte de mis lectores recuerdan, y que es de 1980) hay algunas leves variaciones que debemos desestimar porque corremos el riesgo de distorsionar el análisis. Y ni hablar del estribillo, que Ruiz no solo cambia, sino que lo aplaza para el segmento de improvisación porque el suyo es un tema salsero:
Pero, ay, qué barbaridad y
yo sin moverme del mismo lugar.
Como puede observarse, en su estribillo original, la letra refuerza el sentido general de la canción: más que una barbaridad, lo que nos está mostrando es una auténtica fatalidad. Fatalidad que se manifiesta, por lo menos, en dos direcciones: en la inercia destructiva de un primer personaje, es decir del evocado; y en el del papel de víctima del sujeto evocador, sustentando en su inmovilidad.
El personaje evocado remite a una persona impulsiva marcada por su propia incapacidad para detenerse mientras causa mucho daño. Se viene con todo, alcanza a estar en contacto con una pareja, pero su impacto es destructivo. Pareciera que su sentido de la relación amorosa es causar el mayor daño posible, tomando el ejercicio como un juego del que todos salen perdiendo.
El otro lado de la fatalidad es la de la víctima, que se soporta en su condición limitada de permanencia implacable e inútil en el vano intento de ponerle freno a la actitud dañina. Hay algo de desencanto e impotencia suya frente a la situación.
Continúa la versión de los 60…
Yo que soñaba con ser en tu vida,
la terminal de tus vueltas al mundo.
Te vi pasar como un ave perdida,
De aquí pa′llá sin agarrar tu rumbo.
Ninguna rueda me había lastimado,
y me pasaron de las más pesadas.
Pero contigo quedé destrozado
porque no hiciste ninguna parada
Esta segunda estrofa es prácticamente igual en las tres versiones, con algún pequeño cambio de género en «el terminal» de Frankie Ruiz, y que Celia, en la suya, cambia a «destrozada» la penúltima línea por razones obvias. Está de más decir que refuerza la fatalidad de las circunstancias, acentuando en el daño recibido por cuenta de la voz lírica.
Podemos agregar que todo este mensaje se deja examinar desde la tradición estoica. ¿La recuerdan? Séneca, Epicteto, Marco Aurelio… Para ellos, el sufrimiento humano tiene mucho que ver con el intento vano de controlar o modificar aquello que no depende de nosotros, en lugar de aceptar la naturaleza de las cosas. En este caso, la persona amada, convertida metafóricamente en rueda, está señalada por el destino «como un ave perdida», condenada a rodar y arrasar con todo lo que se encuentra a su paso.
Así que a la voz lírica no le tocó de otra, sino sufrir las consecuencias.
Aquí podría entrar otro filósofo para que el pastel de análisis quede completo: el alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), para quien el mundo, además de representación, es voluntad; vista esta como impulso ciego, irracional y carente de meta. Desde esta perspectiva, la rueda, que hace todo lo que ya dijimos y ocasiona todo el daño que ha quedado claro, es la encarnación perfecta de este deseo ciego: se mueve por pura inercia, no hacia un fin o plenitud, sino ante su propia imposibilidad de detenerse.
Sobre el impacto mismo de la canción, es anecdótico y muy llamativo que Frankie Ruiz se hubiese negado, en un principio, a interpretarla. Él era consciente de que su chorrito de voz no tenía ningún chance frente a la de Celia Cruz. Tenía un evidente pánico de hacer el ridículo, pues para él era claro que nada podía superar la versión de la guarachera cubana.
En ese entonces, Ruiz era vocalista de la orquesta La Solución, a cuyo líder, Roberto Rivera, había llegado la versión de La Rueda cantada por Aguilar. Se la había enviado un amigo suyo programador de radio a quien se le ocurrió que esa letra quedaba perfecta para el perfil salsero de la agrupación, a punto de sacar su segundo álbum. En efecto, Rivera la escuchó, le hizo los arreglos, y la dejó lista nada más para la voz. Y le pareció que las más ajustada era la de Ruiz.
Se necesitó una labor de persuasión de varios frentes, con la participación directa de sus mismos compañeros, para que Frankie accediera a cantarla y grabarla en el estudio. El resultado ya lo conocemos: el tema es hoy más reconocido que sus dos versiones anteriores. Quizás eso se facilitó por el hecho de que la salsa romántica venía perfilándose desde finales de los años setenta del siglo pasado y terminó compartiendo el podio -y hasta desplazando de alguna manera- a la llamada salsa brava de las décadas anteriores.
En esta versión salsera, los pregones asociados con la improvisación incluyen unos elementos que distorsionan el mensaje principal, motivo por el cual no vale la pena tenerlos en consideración para el análisis. Por ejemplo, en un momento, Frankie Ruiz dice:
Quise pararte,
pero no me escuchabas.
Tú te querías ir con él
Y de mi lado tú te alejabas.
Este fragmento no hace parte de la letra original, y propone un triángulo amoroso que escapa a la intención principal del mensaje. Quizás la mujer siga su camino en busca de otro hombre con el que jugará y convertirá en su nueva víctima. Pero la intención de retenerla, expresada por la voz lírica, nunca estuvo motivada por la disputa con un rival, sino que operó en función del sentimiento que despertó, y del sueño de que ese amor fuera suficiente para transformarla.
Frankie Ruiz falleció en 1998 cuando solo tenía 40 años de edad. Venía siendo afectado por problemas con el alcohol y las drogas, y se lo terminó llevando una cirrosis hepática. A su muerte, sin embargo, dejó un norme legado musical que tiene las marcas visibles de ‘La rueda’
Escuche aquí la versión conversada en podcats realizada por IA
